SOLOS EN LA MADRUGADA

   En 1978 Jose Luis Garci rodó Solos en la madrugada, una película distinta, atrevida y valiente. Es la radiografía más perfecta junto con Asignatura pendiente de nuestra Transición. La nueva vida que comenzaba, la legalización del partido comunista, las relaciones desinhibidas, la liberación sexual... Y el contexto es un programa de radio llamado Solos en la madrugada.

  Es la película del desencanto de un locutor que lleva casi treinta años quejándose de lo reprimido que ha estado, que han estado todos los de su generación, pero que sin embargo, ahora que ya comienza una nueva sociedad libre, se siente perdido, no sabe como vencerse a sí mismo.
   Las mujeres tiene un papel importante en esta película. La liberal y la compañera de trabajo: la "culo de oro", una mujer que lleva enamorada de Jose desde que lo vio por primera vez. Y también esta su ex mujer, que si ha rehecho su vida con otro hombre.
 
  "- A nosotros no nos devuelve ya lo no bailado ni Felipe González."

   Lo he repetido muchas veces, Solos en la madrugada es una reflexión sobre la vida, sobre el amor, el trabajo, los hijos y la soledad. El contexto de todo esto es la noche y un programa de madrugada. No sabéis el placer que resulta escuchar la radio de madrugada y las primeras noticias a las 5 de la mañana.
   Jose se da cuenta que ya puede cambiar el gobierno, traer la libertad, joder sin limites con la liberal, y cambiar la sociedad entera, que si no cambia primero él mismo no va a notar la diferencia. Ha llegado la libertad, pero él no ha cambiado. No ha dado el salto, sigue acomplejado por tantos años sin libertad. Pero aún es joven, aún puede volver a creer en sí mismo...
   Y los recuerdos...  con que amenidad y acierto quedan retratados...

   "... la gente cantaba y esa mezcolanza de sabor popular hacía como hervir el ambiente y ardía en mi corazón junto a una melancolía una cierta esperanza de un mundo mejor. Y cerrando los ojos allí sentado, en la cocina, tan caliente,  "está echando bomba" decía yo, ante mi copita de vino dulce, una copita con mucho culo de cristal, y le dije a mi padre "¿como será el fin de año del año 2000, papa? Será fin de siglo y fin de milenio y yo tendré...¿Cuántos años papa?"  "pues 60" "¿y tu mama?" Mi madre decía: "dios sabrá donde estaremos nosotros ya". Al sonar en nuestro aparato de radio las 12 campanadas, mis padres se abrazaron y a mi me dio como vergüenza, y luego se abrazaron a mi y me dieron besos. Yo quería acostarme muy tarde, no acostarme, estar en casa, en la cocina hasta que la mañana llegase. Creía en el fondo que asistiría a la transformación mágica de todo lo conocido por mi hasta entonces.
"Dale a la pandereta Jose" me decía mi padre. Una pandereta pequeña con un dibujo de un toro embistiendo. Me la había comprado mi padre a las nueve, al llegar a casa, en un puesto callejero...Dios...dios ¿por qué un niño como yo sentía aquella tristeza? Una pena que jamás hubo de abandonarme. Y siento que todas las nochebuenas algo atenaza mi cuello y me hace sentir desdichado por algo desconocido... ¿qué me falta? ¿qué me falta desde hace tantos años?"

   Es la película de la noche, de la madruga. Una vez le pregunte a Garci que como conseguía esos planos tan bueno en plena madrugada, el sitio adecuado y con la luz propicia. "Pues madrugando mucho y trasnochando mucho", me contestó.
  Y la partitura del gran Jesús Gluck, que en paz descanse. Nadie ha hecho una partitura tan poderosa como la que compuso aquí, o la de Sesión Continua o Asignatura apodaba. Gluck les puso alma con sus composiciones.
   Solos, en la madrugada...